1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбираются люди вне официальной системы — журналист-германист Плетнев, чья жена Желтовская играет в любимом генсеком шоу "Кабачок 13 стульев", и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с главой ФРГ, но операцию пытаются сорвать ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
